第264章 《洛丽塔》
英伦文豪正文卷第264章《洛丽塔》求一下月票。 这个月始终在战力榜前五百待着，应该配吧~ ￥￥￥￥￥￥￥￥￥￥￥￥ 第二天。 陆时醒来的时候，夏目漱石已经出门了。 房间内只剩吾辈和小懒， 吾辈的饭盆放在鱼缸旁边，自己对着法式烟熏鸡和猫罐头大快朵颐，时不时地抬头，对鱼缸里的小懒喵喵叫，像是在炫耀。 小懒却是不为所动，一如既往地在鱼缸里宅着。 “呵~” 陆时打个哈欠。 吾辈抬头，看到主人起床了，遂用大脸盘在鱼缸上蹭了蹭，把油蹭掉， 小懒吓得立即缩了壳。 吾辈跑到床边， “喵~” 用脸颊拱陆时睡裤的裤腿， 可惜，油没擦干净，留下了浅浅的痕迹。 陆时捏捏它的脸，随后探身把窗户开了一道小缝。 二月的伦敦，天气逐渐转暖， 但风依然较大，天空呈现出铅灰色，被厚厚的云层覆盖，阳光难以穿透。 街道两旁的树木枝叶凋零，只有光秃秃的枝干在寒风中摇曳。 陆时洗漱过后，在桌边坐了下来。 吾辈靠近， “喵~” 它把一盒饼干叼到桌上。 陆时笑， “小家伙还真成精了。” 他拆开饼干吃着，随后将视线放到《大国崛起·俄国篇》的稿件上。 文章写完了， 在结尾，陆时或多或少地进行了预测。 夏目漱石昨天看过后，觉得内容多少有些超前了， 就比如所谓的“公共管理”， 在他看来，感觉跟现在的沙皇专制似乎没有什么太大的差别，只不过是将皇帝换成政党而已。 这种革命有什么用？ 陆时还预言了日俄冲突， 自康熙时期起，沙俄就表现出了极强的侵略性， 但当时大清的国力正值鼎盛，没花多少功夫就击败了沙俄， 不过，康熙为了息事宁人，把眼中的不毛之地让了出去。 这让沙俄尝到了甜头， 随着清廷衰弱，它愈发将东北大片的土地视作囊中物。 而另一边， 甲午海战后，通过不平等条约，日本逼迫清廷割地，拥有了对那片领土的强宣称， 但刚刚经历了战争的日本已经没有能力再发动另一场战争了，不得不认怂退让，逼迫清廷交出3000万两白银草草了事。 也就是说，日俄双方存在严重的利益冲突。 这种情况下不打起来才怪。 当然，这并不是简单的两家博弈， 就比如小透明—— 清廷。 以俄国在东北的掌控力，若是放其壮大，清廷以后肯定没有机会收回； 日本就更不用说了，已经在“合同”上逼迫清廷进行了割让。 清廷的无奈在于，两方它都打不过， 既如此，那就不如火上浇油，让日本跟沙俄干起来，说不定还有火中取栗的机会， 哪怕一丝丝的可能呢？ 所以最后分析来、分析去，必然会有那种预言。 但陆时写的“日俄冲突”，而非“日俄战争”，原因就在于英国， 贝尔福也不知道哪根筋搭错了，在看完《日本文明的天性》之后，硬是把贸易网络中对日本的优惠政策打了折，大幅削弱日本的发展速度。 所以，真要是打起仗来，结果会不会改变？ “嘶……” 陆时一个头两个大， 想到自己真可能改变重大历史，谁能不头疼？ 不过，话说回来， 从工业产出以及陆军、海军的实力考虑，日本似乎还是赢面更大。 毕竟数据不会骗人。 但昨天晚上，夏目漱石看完后便背后直冒冷汗， 他本就极度反感战争，在看了《俄国篇》后，愈加觉得日本靠武力对外扩张的决策是错的。 陆时将稿件收起， 也不知道尼古拉二世看过文章后，会不会像夏目漱石一样产生类似的想法。 《大国崛起》系列搞定，陆时喝了口水，吃着饼干，开始考虑《洛丽塔》的事。 其实，他本来想抄的是《蝇王》。 原因无他， 《洛丽塔》这本书很难改。 首先是地理和时代背景， 20世纪50年代的美国，正是发展最快的阶段，主人公洛丽塔能去参加夏令营，亨伯特甚至有小轿车，可以载着两人旅行。 但20世纪初的欧洲， 夏令营？ 不好意思，1885年发源于美国的新玩意儿并没有推广开。 汽车更是如此。 诸如此类的例子不胜枚举。 其二则是原著作者纳博科夫深厚的文学功底， 陆时在跟蒙森交流时曾举过例子： “ ‘Lolita，Lightofmylife，fireofmyloins.Mysin，mysoul.’ ” 蒙森当时的评价是： “通篇几乎只由「l」，「s」两个音开头的单词组成，这种头韵的运用，是英文中最典雅的写作方式之一。” 最离谱的是，纳博科夫居然是个俄裔作家，英语不是他的第一语言。 这种文字，让陆时翻译没问题， 可如果改编…… 嗯，一时半会儿是没戏了，得好好打磨。 但想想也不是不能理解， 纳博科夫的母校是剑桥三一学院，攻读的法国和俄罗斯文学， 之后18年，他始终在柏林和巴黎从事创作。 再之后，他移居美国教书，而聘用过他的大学分别是： 威尔斯理、 斯坦福、 康奈尔、 哈佛、 …… 全都是重量级高校。 这么一个牛人的作品，陆时即使读过再多书、翻译过再多书，想要改编也要大费周章。 更难能可贵的是，纳博科夫并不是单纯的卖弄文字， 那个开场白，三两句话就把亨伯特那种深陷自以为是的感动和深情的扭曲感说出来了。 除背景和文字，《洛丽塔》第三难改的地方昨天在授课时提到过—— 道德风险。 不提继父和继女的关系，就算把《洛丽塔》当成恋爱，也很麻烦， 刚完稿的时候，纳博科夫在出版社屡屡碰壁， 用他自己的话说： “对几个上了年纪且阅读能力差的人来说，《洛丽塔》是一部令人憎恶的。” 简单来说，艳情描写太多了， 若论开放程度，左拉的《娜娜》在《洛丽塔》面前，简直就是臭弟弟。 于是，在美国被封禁， 有意思的是，英国也是如此。 前者有评论家说： “衰老的欧洲诱惑年少的美国。” 后者有评论家说： “年少的美国诱惑衰老的欧洲。” 双方互怼。 但这件事放在20世纪初应该不算严重， 英国毕竟还是全球第一的霸主。 陆时陷入沉思， 如果真要写，那么对于艳情部分，标尺就应该是同样也引起了世界性争议的《查泰莱夫人的情人》和《尤利西斯》， 两本书都能顺利出版，就说明还不至于在读者的敏感线下。 他不由得喃喃自语： “有些内容该删还是得删啊……唉……怎么搞得跟网文似的~” 吾辈：“喵~” 好奇地看陆时。 小家伙从没见过主人在写书的时候露出如此为难的表情。 陆时摸摸它的脑袋， “吃饭去。” 吾辈又用脸颊蹭了蹭陆时的手肘，随后又蹦又跳地挪到了鱼缸旁，用掌心的rou球拍拍玻璃， 噗噗—— 小懒缓慢地探头出来，与吾辈对视。 陆时不由得笑， 这一猫一龟真绝了。 他将注意力重新转移到书上，陷入沉思， 要写《洛丽塔》，首先得考虑把背景安排在哪。 陆时嘀咕： “或许，法国？” 法国比之其它国家，相对开放， 原本的历史上，《洛丽塔》便是在巴黎得到奥林匹亚出版社的认可，得以出版。 但法国也有问题—— 宗教。 即使五十年后，在一个以传统天主教占绝大多数的国家出版继父和继女的故事，难度都很大， 何况是当下这个时点？ 但话又说回来了，天主教的丑闻也不老少， 神父们自诩道德的守护者、信仰的支柱，却几百年都管不好下半身，总是出现海量个例，好像也没什么立场批判别人。 陆时沉吟， 又考虑了美国、英国，甚至沙俄和德国， 最后的结果，还是觉得就要逮着法兰西这一只羊薅羊毛，薅到秃为止。 但语言还是要选择英语。 别的，陆时还能改一改，《洛丽塔》可改不动。 他双手放在打字机上，但迟迟按不下去，最后还是从旁边拖了几张稿纸，改用手写。 沙沙沙—— 房内充斥着笔尖与纸张摩擦的声音。 吾辈吃完饭，小心翼翼地跳到陆时桌子上，好奇地看了几眼， 随后，它跳下去， 暖乎乎的身子裹住陆时的脚腕。 就这样，陆时一直写， 不知过去多长时间，有人打开了布莱雅路的门， 寒风吹过， 桌上的纸张被吹得翘起一角，发出轻响。 夏目漱石的声音响起：“陆，《大国崛起·俄国篇》你已经寄出去了吗？要不要我帮……唔……你在写信？” 他本已靠近桌边，但看到陆时在用纸笔书写，遂赶紧躲开，避嫌。 陆时摇头， “不是写信，是。” 夏目漱石懵了， 以往，陆时创作的时候都是用打字机，“噼里啪啦”一阵敲，因为速度太快，动不动就卡纸， 今天这是怎么了？ 夏目漱石怔了半晌，担忧道：“你指关节痛了？唉……我早就跟伱说过，别敲字那么快！我当时写《我是猫》的时候就意识到了，那玩意儿不能久用！” 目前的打字机都是纯机械式的，没有电磁辅助，按键硬度可想而知。 陆时摆手， “跟那个无关。” 他虽然在回答对方，但目光并没有离开面前的稿纸。 迟疑了一阵， 刷—— 整整两行被划掉， 重写！ 夏目漱石看到这一幕，惊呆了， 陆时创作的时候也会改文？ 当然，他之前也做不到一次定稿，用打字机打出来后，会再用铅笔校一遍。 但那都是小修小改。 像这种划去两行，说明是句子甚至段落的结构有问题，或者不符合预期， 这在陆时的创作中极少见， 也就《魔戒》偶尔会有，哪怕是作为第一本书的《无人生还》，都决计没出现过这种情况。 夏目漱石难免好奇， “什么类型？” 陆时摊手， “昨天我已经跟你讲过了啊，就那个继父和继女的事。那帮小女学生觉得我要写，大主教觉得我要写，泽娜甚至还说，如果改编剧本，可以让菲利斯演主角……” 夏目漱石哑然失笑， “有些时候是会变成这样。大家都觉得你要写，你就没办法了。” 陆时耸了耸肩， “倒也不是。现在没人能强迫我。” 以他在文坛、传媒界、教育界的地位极高，再加上又是KBE，恐怕爱德华七世亲自来了，都得好声好气地求书。 夏目漱石更好奇了， “我能看看吗？” 陆时诧异， “你不是一直害怕被剧透吗？” 夏目漱石摊手， “我当然怕被剧透，但现在看你这样，我不读一读，铁定要睡不着觉。” 不用打字机而用手写，说明陆时对这部极其重视，也表明心中仍存在不确定，要时不时修改， 这样的必须先睹为快。 陆时点点头， “行吧。” 夏目漱石接过稿纸，开始阅读， “ ‘ Lolita，Lightofmylife，fireofmyloins.Mysin，mysoul. Lo-lee-ta：thetipofthetonguetakingatripofthreestepsdownthepalatetotap， atthree，ontheteeth. Lo.Lee.Ta.’ ” 话音刚落， 陆时“噗！”地一声笑喷。 事实上，夏目漱石还没有读完，他就已经在笑了，只是没发出声音。 他忘了夏目漱石是个日本人， 日式英语有很多特别怪异的地方， 比如， 把“R”发成“L”； 把“tion”发成“熊”，“congratulation”变成“congratula熊”； 把“er”发成“ar”，“center”变成“centar”； …… 本来就韵律感极强的一段话，夏目漱石读完，韵律感更强了，简直就像《植物大战僵尸》里的豌豆射手，在“突突突”地发射。 夏目漱石尴尬， “我的问题。” 陆时没接茬， 总不能说《洛丽塔》晦涩拗口吧？ 夏目漱石沉声道：“陆，你不用愧疚。我很清楚，这就是我的问题。你别忘了我来伦敦的目的……” “研究英文。”×2 两人异口同声，随后相视而笑。 夏目漱石说：“坦白讲，我读了很多英文、诗歌。其中，卖弄文字者不在少数，但是能在开头就卖弄……不，这不应该被当成卖弄。” 陆时摆手， “无妨，你继续往后读吧，说出你对这几千字的感受，我也好作为参考。” 夏目漱石不由得“啊？”了一声， “你不写了？” 陆时点头， “暂时先不写，我也正好休息一下。用纸笔写作有些累手。” “嘶……” 夏目漱石吸了口气， “陆，我觉得你还是写吧。你的从来就没有让人失望过，所以，我读到最后肯定还想继续，如果到时候没得看……” 听他这意思，竟然想让陆时996。 陆时满头黑线， ￣□￣｜｜ “你有点儿混蛋了啊！资本家都没你这么黑。” 夏目漱石嘿嘿一笑， “那不至于。资本家还是比我黑的。你没去船舵吗？听听那些工人的遭遇……” 陆时瞪对方一眼，打断道：“赶紧的，别磨蹭！” 夏目漱石举手投降道：“好好好！” 行完军礼，他继续阅读。 结果，他越读越心惊，隐隐地感到，自己或许正在见证一部真正的名著的诞生。 《罗杰疑案》、《魔戒》，不好看吗？ 当然好看！ 可毕竟是以畅销为目的的下里巴人，纵使也能被称为“名著”，但其思想、内涵终究还是略逊一筹。 那么，《朝闻道》、《动物庄园》、《狩猎》呢？ 无疑足够深刻，却始终差了那么一口气。 而这部《洛丽塔》，单就前面这几千字来看，或许可以让陆时和那些巨人比肩。 “呼~” 夏目漱石长出了一口气，喃喃道：“写得真好啊。” 他转向陆时， “这是一部长篇吧？单有一个开头，我无法对剧情做出评判。毕竟，继父和继女的故事太难写了。” 陆时了然， “无妨。你继续说吧。” 夏目漱石又道：“文字方面，我就不多置喙了，我日语写作还成，英语就算了。” 陆时说：“那就聊聊情绪、聊聊人物塑造。” 夏目漱石沉吟片刻， “亨伯特，也就是中的‘我’，似乎对洛丽塔爱得很深。但不知为什么，我总感觉……嗯……我说不好。” 陆时替对方说了， “别扭？是不是觉得别扭？” 夏目漱石“嗯”了一声， “我确实感觉那种爱处处透出不协调。” 陆时笑， “这就对了！你还记得《是！首相》吗？一共三个主角，汉弗莱、吉姆、伯纳，当时我们是怎么评价伯纳的？” 夏目漱石恍然大悟， “是视角问题！” 按理说，伯纳作为首相的私人秘书，也应该是颇有手腕的人物， 但在《是！首相》中，他显得几乎没有性格。 原因无他，整部《是！首相》不能简单地看成剧本，而应该看成伯纳的回忆录， 他在回忆录里将自己润色过了！ 陆时嘴角勾起， “所以说，亨伯特到底对洛丽塔是不是真爱……” 话还没说完，外面忽然传来了敲门声， 玛格丽塔在外面叫道：“陆教授。” 听到她的声音，夏目漱石猛然拍了一下额头， “忘了跟你说了！今天，我在学校遇到公主殿下和康定斯基先生、毕加索先生讨论打广告的事，她托我给你带个话，说是下午会来拜访。” 说着，夏目漱石又恋恋不舍地看了眼手稿， “我本来还想读第二遍的。” 这家伙就是个书痴， 也难怪看了，便把玛格丽塔的事抛在脑后。 陆时收拾稿件，拿起《大国崛起·俄国篇》的时候，犹豫了一下， 最终，他还是说道：“寄到彼得堡去吧。” 夏目漱石问：“我帮你？” 陆时摆手， “不用，我自己来。先把毕加索先生的事处理好。” 说完，他过去开门。