第323章 你就是我写作路上的导师！
英伦文豪正文卷第323章你就是我写作路上的导师！司徒美堂离开了。 目送他的背影，古德曼低声道：“陆爵士，我看这件事，不会那么简单就解决的。” 陆时点头， “当然。” 堂会之间的争端可不是耍嘴皮子、找律师就能解决的， 到底，还是要流血。 只有双方露出了疲态，才能真正坐下来好好谈。 但陆时还是希望唐人街能往好的方向引导， 就像之前的《颠倒》那样，华人在海外的境况稍有好转，便善莫大焉。 古德曼殷勤地给陆时倒了茶， “明天还是去哥大吗？” 陆时沉吟，思前想后，觉得没那个必要， “直接去哈佛吧。” 他现在是哥大校董，又挂名新闻学院，所以在整个纽约州的学术圈都有影响力，向各期刊推销加入影响因子的评判系统并不会受到阻力。 至于美国其它州的高校…… “擒贼先擒王嘛~” 陆时打趣道。 古德曼听了不由得嗤笑一声，问：“这是来自东方的智慧？确实，搞定哈佛，是能起到‘擒王’的效果。” …… 第二天。 陆时和古德曼出发，乘火车前往波士顿，再转剑桥。 盛夏，车厢里热得要命， 车厢里的乘客都无精打采，连聊天都懒得聊。 火车缓缓行驶，伴随有规律的“咔哒咔哒”声，像一头疲惫的巨兽，缓缓穿越被阳光炙烤的大地。 古德曼解开衬衫的扣子，往里面扇风。 陆时问：“要玩牌吗？” 他拿出随身的扑克。 古德曼不解道：“咱们两个人，玩什么？要不我去餐车开瓶酒，然后叫几个人来，我教你玩一种最近才出现的纸牌游戏？” 陆时好奇， “德州扑克？” 他没记错的话，德扑确实是20世纪初诞生的。 古德曼说：“陆爵士是怎么知……唔……你是派克兄弟公司的董事，难怪会对这些有了解。那個纸牌游戏确实是在洛布斯镇诞生的，但没有正式名字。” 陆时对这种东西没什么瘾头， “算了，我们两人……” 话还没说完， 忽然，外面传来了极闹腾的起哄声， “学猪叫！学猪叫！” “输不起就别玩！” “大师，我们都这么尊重你了，你可不能耍赖啊！” …… 叫声、笑声，交织一片。 古德曼探头出去，随后很快缩了回来，小声道：“好像是一帮大学生。他们也在玩纸牌。玩的是……” 他又朝外瞄一眼， 结果，直接当场笑喷， “Fxxk！” 陆时也被勾起了好奇心，看向外面。 在包厢外的过道上竖摆着一张长条桌，上面铺满了扑克， 一个中年人站在桌前， 他弯着腰，嘴里哼哼着模仿猪叫，用鼻尖从扑克堆中拱出了一张小丑。 瞬间，车厢被笑声引爆， 现场气氛热烈。 陆时眯起眼，看着那个中年人，总觉得有几分熟悉。 没想到，旁边的古德曼先认出来了， “好像是波特。” 陆时最先想到的是《哈利·波特》， 他赶紧把荒诞的想法清除出脑海，问道：“你认识那个人？” 古德曼连连点头， “认识。那个人因为盗用公款，被关了监狱。当时传得沸沸扬扬的，东海岸这一片搞法律的基本都知道。” 陆时好奇， “为什么传得沸沸扬扬？” 古德曼低声道：“那人是个作家。” 陆时怔了怔， “欧·亨利？” 他记得欧·亨利原名威廉·西德尼·波特， 不过，欧·亨利被收监的时候，应该还不是特别出名才对。 古德曼“啊”了一声， “对对对，就是他。不过，那件事搞得业内人尽皆知，还因为欧·亨利的奇葩cao作。他受到起诉，被传受审并被暂时关押。他的岳父将他保释出狱。” 陆时点点头， “保释？那说明事情不严重。” 古德曼点了点头， “对，就是不严重，交些罚金就能解决。但他在传讯的前一天逃到了新奥尔良，之后又逃到了洪都拉斯，他在特古西加尔巴的旅馆里呆了好几个月。后来，他获悉身患结核病的妻子病危，便赶回美国，结果被捕，被判了五年。” 陆时：“……” 没想到，文学大师也能这么奇葩的。 他忍不住好奇， “你说五年，那现在怎么出来了？” 古德曼说：“这件事，我后来就没关注了。但用膝盖想也知道，肯定是在里面笔耕不辍，表现不错呗~欧·亨利这个笔名，也是最近才开始变火的。” 他对陆时眨眨眼， “看来，关小黑屋确实有助于创作。” 陆时打个寒颤， 心说， 这事儿可不能在欧洲传播开。 要不然，那些狂热粉丝，说不定真会七搞八搞，想尽一切办法把自己关小黑屋。 他正想着这些，那边又结束了一局， 起哄声再起， “小丑牌在哪里？快洗到牌堆里面去！” “哈哈哈哈……” “学猪叫！再一次！再一次！” …… 欧·亨利的脸已经涨成了猪肝色。 他一扬手， “不行！不来了！” 开始耍赖了。 古德曼嘀咕道：“输不起的人可不适合上牌桌。这位大师，八成烂赌。” 事实确实如他所说， 1902年，欧·亨利成为职业作家，创作了上百篇优秀的短篇，名利双收。 但同时，他也开始挥霍无度， 烂赌、酗酒…… 写作的劳累与生活的无节制使他的身体受到了严重损伤。 他最后的死因便是肝硬化。 外面的欧·亨利很不爽， “你们这帮小子，不会是联合起来搞我吧？我玩牌这么久，可从来没输得这么快过！” 现场为之一静， 随后，爆发出哄堂大笑。 有个学生吐槽道：“‘从来没输得这么快’？意思是，你总是输呗~” 其余人笑得更大声了。 欧·亨利这才察觉自己说错了话，拿起旁边的威士忌灌了一口，闷闷地不说话， 他上牌桌，输钱不是什么大事， 可是被一帮学生如此耻笑，让他觉得很没面子。 有学生叹气道：“大师，我们确实没作弊。伱输得快，是因为你以前没玩过德扑，根本不懂策略。而且，如果不是你自报家门非要掺和进来，也不会有现在的麻烦啊。” 旁边人附和： “对啊！你的牌技，简直跟你写的一样幽默。” 又是一阵安静。 随后， “哈哈哈哈哈哈！” 又爆发出了震耳欲聋的笑声。 更多的包厢门被打开， 乘客们好奇地看去，很快便有人认出了欧·亨利。 因为他当下就住在纽约，接受过不少采访。 欧·亨利脸红， 也不知道是因为羞耻，还是因为饮酒， 他说道：“那是我的写作风格。你们是哪所学校的学生？” 学生们异口同声地回答： “哥伦比亚大学。” 语气带着傲然。 显然，他们为自己的母校感到光荣。 欧·亨利摆摆手，说：“你们不懂创作，才会说出那种话。我不怪你们。” 学生们听了，面面相觑。 终于有人忍不住道：“先生，我们虽然不是学文学的，但并不意味着不具备鉴赏能力。若论短篇，你比之爱伦·坡如何？比之契诃夫如何？比之莫泊桑如何？” “啧……” 陆时咋舌。 旁边的古德曼不解道：“陆爵士，怎么了？” 陆时说：“那帮学生举的例子，都不是一般人。坡是现代通俗两大派系——侦探和恐怖的开山祖师；至于莫泊桑和契科夫，还要我说嘛？” 古德曼好奇， “比你还厉害？” 陆时：“……” 直接被对方的话给干沉默了。 无声的回答也是回答， 古德曼尴尬地看向窗外，低声道：“今天怎么这么热呢~” 在现代有个说法： 欧·亨利、契诃夫、莫泊桑是世界三大短篇巨匠。 但这个说法在美国都几乎无人提及， 所以很有可能是其他国家杜撰的。 退一步讲，即使单论美国文学，欧·亨利的地位也应该不及马克·吐温才是。 马克·吐温是美国文学的开山鼻祖，将英语文学分成了审美和气质迥异的英国文学和美国文学， 他对美国文学的贡献类似于鲁……陆时对白话文的贡献。 另一边，欧·亨利正被围攻。 学生们各抒己见， “先生，你的创作，有讽刺、有批判吗？” “嗯，确实没有现实主义揭露与批判性质的作品。” “就算不说内核，只去研究创作，研究叙事学，那也该是亨利·詹姆斯更有看头。” “还有马克·吐温大师。” “欧·亨利先生，你觉得自己的作品最大的创新在哪儿？是那些结尾吗？” …… 欧·亨利这才发现，自己似乎是踢到钢板了， 眼前这帮学生能说起英籍美裔家亨利·詹姆斯，很有可能就是文学院出身。 而且，对方人多势众， 自己就算能解释，也是百口莫辩。 他无比郁闷。 就在这时，一个温和的声音响起：“你们都是哥大的学生？” 那帮学生正围攻欧·亨利，都在兴头上， 有人头也不抬道：“对，我们……唔……！@￥%……” 后面的话变成了乱码， 因为，有同学捂住了他的嘴。 他向上翻眼珠，便看到一个东亚人朝这边走来。 小伙伴们慌乱地收拾纸牌，随后老老实实地立正站好，恭敬道：“陆教授。” 被捂住嘴的学生这才反应过来， 来人竟然是陆时！ 他也蹭的站了起来，尽力贴着包厢门，笔直的身姿像一块三合板。 陆时笑笑， “看来，你们认出我来了？” 立即有人回答：“当然！你是我校的陆时教授。” 陆时摆摆手， “挂名，挂名而已。” 他看了一眼欧·亨利，随后说道：“你们不要小看了‘欧·亨利式结尾’，现在的故事类杂志，十篇里有六篇是这种风格。它好学，也不需要很高的艺术悟性，是广大从业者的福音。” 所谓的“欧·亨利式结尾”，简单来说就是反转， 出乎意料的结局，使读者感到意犹未尽。 比如《麦琪的礼物》、《警察与赞美诗》、《最后一片常春藤叶》，都是类似的设计。 但现在这个时点，这些作品都还没出现， 欧·亨利的作品只是因意外性和别出心裁的解决方式而为人所知，却还没有被冠上“欧·亨利式结尾”这样的大名。 而陆时说这话，无疑是一种认证， 他将欧·亨利视作大师。 欧·亨利十分激动， “陆教授，你……” 后面的话说不出来了。 以陆时现在在文坛的地位，他一句“欧·亨利式结尾”，可能比任何文学奖都好用。 当然，陆时也不是高抬了他， 像《读者》、《意林》、《故事会》，哪个不是欧·亨利的门徒？ 甚至连三到五章一个小高潮的网文也在模仿。 人家喂饱了无数从业者，是祖师爷。 有学生说道：“教授，我总觉得通俗的影响力和文学评价不一样，怎么能……唔……！@*￥%……” 变成乱码是因为又被捂嘴了。 原因无他，陆时也是通俗作家出身，且很多作品也有“欧·亨利式结尾”的影子， 饱受欢迎的《朝闻道》就算比较典型的例子。 陆时笑， “你说的没错，文学类型的评价不一样。但我认为，通俗文学和严肃文学都是文学，通俗文学里有精品、严肃文学也有烂作。” 他又转向欧·亨利， “不过，认赌还是要服输的，你不能耍赖。” 欧·亨利大笑， “好好好！” 刚才那句“欧·亨利式结尾”已经给足了面子，他又怎么会怕再学一次猪叫？ 只见他“哼哼唧唧”地用鼻子将那张小丑牌拱了出来。 现场的气氛又变得轻松。 陆时摆摆手， “那就这样了。” 说完，他便回到了自己的包厢。 没想到地，欧·亨利竟然放下扑克，跟了过来。 他十分恭敬地对陆时刚才的解围之举表达了感谢，之后询问道：“陆教授，你赞同我那种方式？” 陆时点点头， “我读过你的作品，故事的结尾往往以一个独特而令人印象深刻的转折点结束，都让人难以预料。我十分喜欢。不过，这种比较适合短篇写作，或者戏剧。” 欧·亨利不解， “短篇啊……” 陆时说：“当然。篇幅短小精悍，才能通过简明扼要的措辞来避免过多铺垫，留给读者更多的想象空间。拖拖拉拉、战线过长，会导致那种结尾的冲击力减弱。至于戏剧，因为是一幕一幕呈现的，相当于短篇集。” 欧·亨利沉吟道：“那，若我想写长篇呢？” 陆时皱眉， “那就只能让结构尽量松散一些了。” 欧·亨利震惊。 他在洪都拉斯开始写长篇《白菜与国王》， 正如陆时所说的，那是一部结构松散的政治讽刺， 有时候，他甚至将之视作短篇集。 但《白菜与国王》尚未出版，不可能在市面上读到， 陆时能说出那种话，只能说明他的写作功底深厚，从的叙事到结构，无一不精通。 欧·亨利躬身， “陆教授，我真应该进哥伦比亚大学，听听你的课。” 陆时：？？？ “什么意思？” 欧·亨利低声道：“你说的话让我茅塞顿开。下部作品的序言我已经想好了，一定要在开头致谢你的指点！” 说着，他握住陆时的手， “感谢！万分感谢！你就是我写作路上的导师！”