第二章 伤病留祸胎，佛祖进心来
心里老是装着足球，小巴乔往往把老师布置的家庭作业什么的全绐忘了，玩到精疲力竭，脑筋就是动不出来。为这，巴乔没少受老师的批评，可就是改不掉，他实在是太爱足球了。 学习成绩上不去，父母都为他着急，他却总是没事似的，照样每天踢他的球，雷打不动。 天气好，就见不到他的人影，天气不好，他会在家里练练盘球带球。自打从小，最令巴乔人迷的足球明星是济科，他的带球、传球、射门，在巴乔的心目中都是最完美的，练得入迷了，他仿佛自己就是济科。 “你就不能看看书吗？”巴乔的mama免不了要批评他。 一次两次，他当耳边风，后来干脆一听到这声音，就带球到屋外去，一走了之。 到卡尔多尼约的少年业余足球队一年，巴乔便以攻入50个进球而名列该队射手榜的前茅。 初出茅庐的他仿佛浑身上下都浸透着足球的细胞，他踢球本来就是以模仿济科为乐的，在卡尔多尼约镇业余少年足球队几年摸爬滚打，巴乔的球技日显成熟，他的运球过人，竟真有几分与济科相似。而长期的模仿济科，使他在足球意识上，也与济科相似，对足球的理解也有几分深刻了。 那时，意大利队正在积极备战西班牙世界杯，全国球迷都为之疯狂，巴乔这样嗜球如命的人，更是整日兴奋不已，练球的劲头凭空又添几分。 “济科肯定会这么射门的。可得小心着！”说着，他就学做济科进球的姿势给同伴们看。 意大利人的努力终于有了收获，国家队一路过关斩将，最后将大力神杯捧回了意大利。 在众多的国家队英雄里，罗西特别引人注目，因为在最后的决赛中，是他以盖世的英雄气概，为意大利队夺冠立下汗马功劳。看着那大力神杯，巴乔从心眼里佩服那些英雄，暗暗下决心将来也要做他们那样的人。罗西于是成为巴乔心中的第二偶像。 人小志大，巴乔训练起来更加刻苦，更加认真了。 每次训练，他总是第一个到场，最后一个离开。他的球技更显出众了，那时大英雄罗西被称为“金童”，巴乔的球友见他球技出众，且长得一表人才，于是也称他为“金童”。 虽然自觉跟罗西差着十万八千里，但听到球友将自己跟罗西相提并论，巴乔心里自然是说不出的高兴。 一天，教练泽内雷把他叫到身边，“听我说，巴乔，也许你没有思想准备，维琴察队想叫你去那儿踢球。” “不，我要留在这里，跟您在一起。” “这对你的球技有好处，那里的人都踢得很棒，个个都是好样的，到那儿去，你会长进得更快。知道吗？你是天才球员，有足球天赋，但必须接受严格的训练，然后才能成才。” 听了教练推心置腹的话语，巴乔没有再说什么，于是办好手续，到维琴察去继续锻炼。 那年他才14岁。 维琴察距卡尔多尼约镇只有几公里的路，但那里的球队却是这一带公认的一流球队，是球星的摇篮，做着足球梦的父母都希望儿子有机会能被那个球队收入帐下。 儿子将到维琴察去踢球的事，传到巴乔父母的耳朵里，他们也十分高兴。母亲特地给他买了一辆摩托车，让他往返方便，不过，每次巴乔出门，母亲都会跑出门外叫住他：“小心，别开得太快！” “我成天为你担惊受怕，你可给老娘当心着点骑。”每次回来，她又会唠叨个不停。 维琴察队是个相当严肃的足球人才的熔炉，跟以前在卡尔多尼约的训练相比，维琴察简直像是地狱，教练对队员的每个动作都十分重视，略有走样，立即再来。 在那里，巴乔接受了各种足球技术战术的系统训练，他觉得似乎一切都得从零开始似的，一个动作被分解成几个部分，一再做，今天做了，明天也许又得从头开始，仿佛永无休止。 虽然在泽内雷那里获得不少殊荣，可到了维琴察，小巴乔除年龄较小，发展潜力较大外，球技上并没有过人之处，刚到时，他感到很不习惯。骑着他的摩托车回卡尔多尼约去向泽内雷诉苦不迭。 “勇敢点，你会成功的。人间正道是沧桑啊，不吃苦中苦，哪能成人上人？”老教练总是这么鼓励他。 训练是那么的枯燥和刻板。有些球员开始偷懒了，而巴乔却总是一丝不苟地照教练的要求去做，虽然他心里也觉得没有意思。功夫不负有心人，终于，自由自在惯了的巴乔，在这严格的训练中获得了巨大的收益，他的球技再上一层楼。 而且，从这严格而枯燥的训练中，巴乔对足球的理解也更加深入了，跟一切艺术一样，足球也需要坚实的基本功，由于它还是在高强度对抗之中完成的艺术，所以它不仅仅要基本功扎实，更需要有敏锐的观察能力，在那稍纵即逝的一瞬，把握住机会，这就是球员的灵感，是足球艺术的精华之所在！ 这需要激情，需要球员在基本功过硬的基础上，凭着自己的天赋，踢 出灵气，踢出激情。 用那精美的一瞬，满足球员的创造欲，就像诗人用最完美的诗句表达自己一样。 也因那精美的一瞬，击活球迷心中潜在的创造欲，使他们在观赏足球时，如同欣赏高雅的艺术精品，获得强烈的审美感受。 理论与实践就是这样相辅相成，随着对足球理解的加深，巴乔的球踢得几乎精美绝伦！ 平时在训练场上，大家都一样有板有眼地练，练的工夫一样，可一到场上，巴乔总能比别的球员更加灵活地运用这些战术，他随时都能出乎意料之外地或传或带或过人或强攻，在场上，他左右飘忽，行踪无定，令人防不胜防，不该他游动的区域，他会鬼魅般出现，球传到无人防守的地方，他也会神不知鬼不觉地抢到那里控球，组织进攻。 有时，明明看着他没球了，他却能起死回生。他敢把对方后卫的全部精力吸引到自己身上，他还敢将球传给被对方后卫几人夹击的队友。球是活的，此时有人防守的地方，在你传球过去的那一刻，很有可能他就已经走开。相反，没人的地方，即很有可能已被人看死。 球活了，巴乔也“神”了。 正当巴乔为自己能在足球事业上迈出这坚实的一步而高兴时，不幸也在这时悄然降临。 令母亲担心的事终于发生了，但不是因为摩托车出事，而是在赛场上。 由于球技出众，每次巴乔上场，都会被对手作为重点对象“保护”起来，但是，年轻气盛的巴乔建功心切，总免不了会跟对手发生冲撞。由于他球技好，十四五岁又是发个头的时候，冲撞起来再不像以前那么总处在下风，所以有时他不仅能在身体对抗中获胜，还会带着球冲来，球过人过，破门得分。 这令对手的后卫颇为难堪，有时不得不用两个或者更多的人来防他。 一见巴乔带球杀来，对方就会大军压境，对他进行围追堵截。 终于有一次，在一阵凶恶的争斗中，巴乔右膝的韧带遭到重创。他当即倒地不起，用双手捂着右膝痛苦地在草地上打滚。 少年巴乔被送往医院急救，院方早就听说过这位尖子球员了，立即组织最好的医生为巴乔会诊，结果却仍如此残酷，这可怜的孩子，看来是没治了，别说再上场踢球了，将来能双脚直立行走怕也难了，最好可能是用一支拐杖帮助着走路吧。 所有的人一听这话，心里都凉了半截。巴乔的母亲得此凶信，大放悲声。 老菲奥林多长叹一声：这是命啊，谁叫他当初不听我的话踢足球呢。 叹息是没有用的，看着球技已日臻完善的巴乔躺倒在床上，父亲实在不想让他就此了却终生。 “我想踢球，我离不开足球。”巴乔痛苦地叫喊着。 老菲奥林多抱着一线希望，将巴乔带到巴黎，直接找著名的骨科教授斯奎特，向他讲明病情。 “这孩子身体素质相当不错，相信他的细胞再生能力会比较强。” 医生说，“不过，我得为他准备一次大手术。” 得知儿子还有可能站起来，老菲奥林多的高兴劲，就不用说了。 斯奎特不愧为是著名的骨科专家，在他的精心手术和护理下，巴乔竟奇迹般地站了起来。 不过，几个月的病床生活，也让巴乔悟出了不少生活的真谛，若干年后，他还说：“那是我足球生涯的一个转折点，当你在年轻时遭受挫折后，你才会懂得许多事情，甚至还会感谢这种挫折。” 当有记者问他在足球场上最大的烦恼是什么时，巴乔毫不犹豫地回答：“在赛场上受伤，是别人的故意犯规。” 确实，这次受伤对巴乔来说，影响是至为深远的。 也许正因如此，才激起他以更大的努力练好自己的带传球能力，以便更好地保护自己。 然而，诗人气质特浓的巴乔一到真正的赛场，又总是全力以赴，并且，当防守队员有意要将他铲倒时，总会激起他对这种不规范行为的厌烦和不屑一顾，于是更刺激他带球冲杀的决心和勇气。 因此，在后来的比赛中，他一而再，再而三地被侵犯，一而再，再而三地受伤。 他的足球生涯，也几乎跟受伤结下了难解之缘，而无数次的伤痛，也极 大地影响了他在赛场上的发挥，影响了他的情绪，甚至直接影响他在职业球赛俱乐部中的地位！ 这些都是后话。 巴乔的受伤，不仅急坏了他的父母，还让小姑娘安德雷伊娜内心极为不安。那时，虽然她还没跟这个黑头发的小伙子说过一句话，却已暗暗地将他记在了心里，记得很牢很牢。 在维琴察，人们对这些队员有着特殊的感情，由于是当地有名的球队，在他们练球时，总会吸引一批看客，他们不分男女老少，挤在场外高声评论着球员的动作，评头论足。 对这些人，巴乔开始并不关心，可是，不知从哪天起，他却不得不在每次出cao时，总免不了要往那些人群中看上一眼。 他想找到那个熟悉的身影。 不知是哪一天，巴乔偶然向那群观众望过去，只是不经意的一眼，却忽然从人群中看到一个美丽的身影。 真是太美了，巴乔的眼晴不由得盯在姑娘身上挪不开。 那时他虽然只有15岁，可是，年轻的巴乔本是多情之人，他却平生第一次那么深深地被姑娘的美丽所打动。 “巴乔，看分解动作。”教练冲他喊。巴乔竟然没听到。其他的队员和场外的观众都听到了，见巴乔没有反应，他们都顺着巴乔的目光望去。 姑娘被巴乔痴迷的样子逗笑了，就在别人都要将目光集中到她身上前，她立即聪明地转过身去，像根本不关心这里所发生的一切的路人似的走自己的路，迅速地从巴乔的视线里消失...... 自那以后，每次出cao，巴乔总免不了要向姑娘出现的地方看上几眼。 开始时，姑娘并不怎么注意他，有时在那里，有时不在那里。后来发现巴乔只将目光关注自己，小姑娘于是有意捉弄他，故意待在别的地方，看他的表现。 结果发现，只要自己不出现在那被巴乔划定的特别区域，他就明显训练不起劲。 一旦出现在他的视野里，他立即就训练得特别带劲儿。 而且，训练过程中，一旦有上佳表现，巴乔还总免不了将眼晴游过去，看看姑娘是否有笑容...... 两颗年轻的心在默默无言中发生碰撞，这是种难以形容的感觉，每次无言的约会，都令人们兴奋不已，每次训练郡变成他们交流的机会。 姑娘知道发生了什么，当巴乔以为姑娘已对自己的感情心领神会时，她却故意不跟巴乔的目光相遇，有时还有意不出现在那儿。 看着场上垂头丧气的巴乔，姑娘在旁边暗暗好笑。 等到她估计巴乔实在受不了，情绪极受影响时，她又会出其不意地出现在她固定的地方。 两人眉来眼去，虽然没有说什么话，心里却早已明白，对方在想些什么。 有一天，巴乔看到姑娘在他们训练才结束时，方才出现在那特定的地方，于是，因为没有心思训练而受到教练批评的巴乔终于鼓足勇气，在训练结束后，走上前去，跟姑娘打招呼。 “希望你能每天都来看我们训练，好吗？” “我没空呀。”姑娘虽是有意逗他，可她就喜欢看他无可奈何的样儿，“我想复习功课，还要帮着做些家务，可不像你，一天到晚只是那么踢踢踢，有什么意思。” 听到这么一个评价，巴乔大感意外，不过，他还是恳切地邀请姑娘来看他训练，“你知道，你不来看我训练，我就觉得没劲。” 巴乔第一次如此直率地向姑娘表达了自己的感情，姑娘也为他的诚恳和大胆所折服，她于是一笑答应：“好的，不过，我要看到你精彩的动作。” “没问题，我保证！”巴乔高兴地说。 也许是爱的巨大力量的促使作用，巴乔每次训练都尽力按照教练的要求去做，然后融入自己对足球的理解，因此，他的球踢得特别有灵气，他的球技也日臻成熟。 巴乔在球场上的进步，使安德雷伊娜很是高兴，每次巴乔训练下来，她都会热情地奔上去，让他吻一下，然后手拉着手离去，两个人有着说不完的话。 没想到祸从天降，传来巴乔重伤的消息，这下可急坏了安德雷伊娜。 巴乔养伤那阵，她没少掉眼泪，没少到巴乔家去看他。巴乔总是安慰她，没事，我肯定会没事的，你要相信我。 巴乔从巴黎回来，伤势大转，而且巴乔还把斯奎特教授的话告诉给安德雷伊娜听，她听后好不开心。 巴乔能够奇迹般地恢复，并且能重新回到绿茵场上，谁说没有安德雷伊娜一份功劳，谁说不是爱情的力量呢。 患难见真情，对这对年轻的恋人来说，这无疑是场巨大的事件，两人的感情，经过这次锤炼，更显珍贵了。 养伤期间，令巴乔最感欣慰的是，他可以跟安德雷伊娜待在一起，耳鬓厮磨，使他暂时忘记了那一次次拼搏所带来的身心疲惫。 在右膝关节能自由运动时，他还跟几个朋友一起骑马进山打猎。 出生在山中的小镇，巴乔从小就对狩猎有着浓厚的兴趣。 而他追逐猎物的那种狂热，也丝毫不亚于他在球场上带球突破时那股劲儿。 雄伟的阿尔卑斯山高耸入云，那里是野生动植物的家园，从小的野鸡野兔到大的豺狼虎豹都不少。 特别是一到冬天，大雪封山，野兽无食可吃，便会踏着积雪出来觅食，这是最好的捕猎期。巴乔就会跟几个好朋友一起骑上骏马、扛上猎枪，走人崇山峻岭。 也许是在足球场上，神经长期兴奋的缘故，巴乔的第六感官总比别人灵敏一些，几乎每次他都会最先发现猎物，然后纵马急驰而去。 远远看去，在一片银白之中，猎物和巴乔就像两粒黑豆在白缎上滚动。后面巴乔这粒黑豆速度不断加快，不断地接近前面的黑豆，接近，再接近。终于，前面的黑豆不再移动，后面的黑豆也减慢了速度，最后都停了下来。 前面的黑豆爆出一片鲜血，将白缎染得通红...... 对巴乔自己来说，每当他竭尽全力追赶猎物时，他就莫名其妙地激动，在 他的眼中，那时的猎物仿佛就是绿茵场上的皮球。 猎物逃跑——皮球在空中转移！ 打马加速——启动追球！ 猎物加速——球没控制好！ 猎物转向——有人铲球！ 举枪瞄准——抬脚施射！ “嘭”地枪响——皮球入网。 对巴乔来说，狩猎跟踢足球没有什么两样，都是在高度亢奋的状态下，以高速的奔跑去谋取胜利。 “每当我看见猎物倒在血泊中时，内心就体会到一种从未有过的快乐。” 当记者问到这个问题时，巴乔是这么回答的。 作为球星，他的这一爱好，当然也被人关注。 这实质上就是一种征服欲，是潜意识里战胜对手的高度自信的反映。这种征服欲，在球场上就是强烈的进球欲望，在狩猎时就是击倒猎物时的快感。在巴乔看来，打猎实际上跟踢球没有什么差别。 这种征服欲，表现出来的就是锲而不舍、不屈不挠的战斗精神。正是这种精神支撑下，使巴乔能直面生活中的一切艰险和挫折。所以他说年轻时受伤使他想到许多许多。 罗伯特.巴乔再次神奇般地出现在赛场上，令所有的球迷都欣喜若狂。 这个自小就显示出足坛英才素质的家伙，有机会再上绿茵场，他肯定会给球迷带来更大的欢喜。 果然，在接下来的日子里，巴乔毫无争议地成为维琴察队的绝对主力。吃过受伤之苦的他，更注意保护自己了，他更注意盘带时动作的幅度，更注意判断对手出脚的速度和来意。 当然，这一切并不意味着他为了保护自己而放弃拼搏，相反，每当对手来拦截时，就激起他要想尽一切办法突出重围。 “我不愿放弃”，他时常这么说，就像在他打猎时，即使猎物跑得再快，他也会紧追不舍一样。 维琴察出了一个球技过人的球员，这消息不胫而走。 巴乔在赛场上优秀的表现早就受到了甲级球队老板们的关注，只是大家都还觉得这小子还太小，也许对职业球赛还不太适应，所以暂时将引进他的计划搁置一边。 但是，也有心急的老板，想尽快将巴乔招致麾下听命，为他争得荣誉。佛罗伦萨的费奥伦蒂那俱乐部老板巴雷蒂就是这样的。 佛罗伦萨队在五十年代的意大利足坛，曾创造过无与伦比的辉煌。 可是自那以后，球队却再无扬眉吐气之日，虽然球队始终在甲级队，但成绩总不如人意。 对足球情有独钟的佛罗伦萨球迷们一再要求老板出血本搞一两位大牌球星来，把成绩提上去。 可是，老板却有他自己的打算：他要的不是能马上给他带来好处的球星，而是充满希望的年轻球员，自己培养出来的人，用起来方便，运动生命也长。 巴乔在场上的表现，早就在巴雷蒂的眼中了。 当球队的成绩再次令球迷失望时，巴雷蒂不得不打巴乔的主意了：花上几年的时间将这小家伙培养出来，不愁费奥伦蒂那球队成绩上不去。 于是，他打电话到维琴察球队：这名球员我要了，现在就要。 消息传出，佛罗伦萨球迷为之哗然：看来老板是病了。这小子是不错，但那毕竟不是甲级联赛。 不要说高强度高水平高密度的对抗性比赛，就是平时的训练，恐怕那小子 也吃不消！ 巴雷蒂却说：“会有那么一天，巴乔将成为欧洲最佳球员、世界足球先生的。” 舍不得花钱买球星，还拿这种话来愚弄人，鬼才信呢！ 尽管除了巴雷蒂外，几乎没有一个人相信巴乔的能力。毕竟球队的事还是由老板说了算数，于是巴乔顺利地转会到了费奥伦蒂纳队。 1985年，18岁的巴乔到了佛罗伦萨。 那里的球迷虽然对这位年轻人心存疑虑，但期望球队战绩能不断上升的想法，又迫使他们不得不将希望寄托在他的身上。 然而，不幸的是，巴乔在首场比赛中就又受了伤，不得不再次接受手术治疗。 这次是韧带，三个月后他再次上场，但很快就又离开了赛场，因为第二次手术并不成功。 斯奎特不得不为他做第三次手术。 可想而知，到后来，巴乔上场表现的机会就少得可伶，第一赛季，他只进了一个球，第二个赛季，他仍处于恢复期，上场机会不多，只有六球的进账。作为新引进的球员，肩负着重振球队雄风的使命，竟只有这样的进球数，真让饱含希望的球迷心痛难忍！ 佛罗伦萨人一向热情友善，球迷得知巴乔是因受伤而影响发挥，于是有一位好心的球迷建议巴乔用佛教打坐念经来配合药物治疗。 巴乔将信将疑地照着做了，效果竟出乎他意料之外地好。 从那以后，饱受伤病痛苦的巴乔，开始关注东方哲学。 每天早晨起来的第一件事，就是静丅坐默思。 连回答记者的提问，他都喜欢在前面加上一句“佛祖保佑”。 有一天，他打电话给他的母亲说：“我已开始阅读东方哲学书籍，那是一个非常神秘的世界。它似乎有利于我心里的平衡与安宁，我感觉挺好，我很喜欢这些东西。” 自那以后，巴乔一直对神秘的佛教保持着兴趣。 无论如何，佛教教人返本深思，自省自律，对每个人都是有好处的，而且，佛教那种坐禅的方式，也确实有利于人心灵的安宁和平静。 作为一个从小就在赛场上度过日日夜夜的人，为了踢好每一场球，为了蠃 得胜利，他始终处于高度的紧张和兴奋之中，他需要休息，但不是一般的仰面朝天的躺倒，而是心灵上的安慰，特别是在他受伤不能出赛时，他那种失落感，不是rou体上的，而是精神上的。 这对一个感情丰富而又率真的人来说，无疑是难以承受的。 佛的冥思，使巴乔的思想可以在“悟”的境界里自由地驰骋，就像他在球场上一样：没有机会在足球场上尽情地宣泄情感，他就用“悟”的方式在“佛”的境界中做穿梭时空的自由翱翔。 所以，巴乔虽然对佛教有兴趣，但他主要是从佛教中吸取一些能使他的思想获得自由的东西，而绝不死守佛教的戒律。 佛教要求信徒出家，戒除****，巴乔却跟安德雷伊娜小姐打得火热，恋得真诚，佛教要求信徒削发，巴乔不仅留着一头乌黑的头发，而且还别出心裁地留上小辫，佛教讲究不杀生，巴乔却嗜好打猎，甚至有点嗜血成性，佛教追求 救人一命，胜造七级浮屠，巴乔在赛场上却总是寸土必争，斩对手于马下而后甘....... 可以说，巴乔自觉地接受着大乘佛教思想的精华和佛教气功的内修之术，而在不知不觉中舍弃了小乘佛教可能产生的影响。 感谢佛教给了巴乔内心的宁静和平衡，作为一名职业球员，巴乔的幸福在他结婚之前，几乎全部集中在赛场上表现于进球的刹那。 他多么渴望能在赛场上去拼搏，去斗，去实现自己埃可是，自转会费奥伦蒂纳以来，两年过去了，巴乔已迎来了他20岁的生日，他的伤也已完全痊愈。 新的赛季来临，巴乔为费奥伦蒂纳队再次出常可以说，这是他真正代表该队参加甲级队联赛。 果然如球迷所预料的那样，巴乔显然对高强度对抗的甲级联赛还缺乏必要的了解，心理准备不足。 赛场上，表现平平。 三年内没作出什么成绩，等于是白吃饭，球迷的心早就凉了。 老板巴雷蒂没有看到巴乔在赛场上大显身手的雄姿，带着未瞑之目，于1987年12月溘然与世长辞了。 已经在绿茵场上摸爬滚打十多年的巴乔，你何时才显示出英雄本色？ 几年的职业球员生涯，十多年的风风雨雨，在他的脸上留下了岁月流逝的印迹。 在公开场合，人们很少看到这年轻球员的笑容，那忧郁的神情，那深邃的双眼，掩去了不少辛酸和痛苦。 虽然球迷对巴乔已失去信心，但巴乔自己却没有，他相信自己总有一天 会为这个球队带来荣光，他在暗暗地为这一天的到来作准备，那就是更加刻苦地自砺，以期球技臻于炉火纯青。