第三章 一九八四,你好
凌晨四点的时候,李亚东被胡秀英从床上拖了起来。 一碗鸡汤面下肚后,瞬间活力满满。 不大会儿功夫,门外蒙蒙的夜色中有了动静,他的专职司机到了。 “小东,都收拾好了没?”伴随着声音,在煤油灯微弱的光亮下,勉强能看清是一个身材敦实的小伙子走了进来。 这是李亚东的发小,村里会计家的二儿子,张春喜。 俩人一般年纪,小时候一起树上掏鸟、河里摸鱼,长大后结伴上学,从小学到高中。很不幸的是,张春喜在一月前的预考中落榜了。 寒窗十载,还未走进高考的考场就被刷了下来,也是够郁闷的。 这个年代由于大学还没扩招的缘故,录取名额十分有限,在高考前的一个月还有一次预考,预考的难度丝毫不亚于高考,近乎三分之二的学生会在这场考试中败北,出师未捷身先死。 也并非每一个学生都有复读的机会,在这个遍地文盲的时代,绝大多数的家长没有这个决心,他们大约了解到自家孩子不是那根葱后,就会选择放弃,不愿再供,这样可以极大程度的减轻家里的负担。 毕竟供孩子读书实在太苦了,有些人家里养了好多年的猪,可一到开学就得让食品公司的人牵走,连猪rou是个什么味道都不知道。 因此许多这个年代的高中生,其实根本没有机会体验高考的滋味。 “春喜来了呀,赶紧就着吃几口吧。”胡秀英看清来人后,从灶台上端过来一碗面条,里面还有几块鸡rou。 她虽然很会过日子,但不是小气的人,人家孩子放着觉不睡,大老远的送她儿子去县里考试,她没有舍不得几块rou的道理。 “婶儿,不……” 张春喜其实已经吃过,刚想说句“不用了”,可看清碗口的东西后,嘴巴里就开始冒水了。他爹虽然是村里的会计,但这年头谁家也不比谁家好过多少,rou这种东西也就逢年过节打打牙祭,能不馋吗? “熊样儿,赶快吃吧,吃完好上路。”这货屁股一翘李亚东就知道是什么味儿的,一巴掌将他拍在长条板凳上。 “嘿嘿……”张春喜一阵狼吞虎咽,吃得满嘴流油,好半晌后才悠悠的回过神儿来,“你刚才咒我。” “哪有?”李亚东略一回想,好像还真是那么回事儿,不过嘴上却不承认。 “明明有!” “……” “哎呀,我的两个小祖宗嘞,就别拌嘴了,再耽误下去天都亮了。”胡秀英把一捆用茅草绳系好的衣物和被单什么的,塞到李亚东手里后,就开始赶人了。 张春喜的交通工具是一辆二八大杠,他爹的宝贝疙瘩,虽然不是“永久”牌的,但一样贼拉风,飞驰在乡间的小路上不比日后的奔驰宝马档次差。 从村里到县城很有些距离,这也是俩人早起的原因,巴士倒也有,只是不太方便,要走老半天的路到乡里才能坐得到,而且还要钱,有那功夫张春喜颠着车已经把人送到了。 他也挺愿意干这活的,主要这辆车他平时眼馋得紧。一辆自行车骑了快两年还跟新的一样,如此也能看出他爹张会计大概是个什么样的人。 “阿里山的姑娘美如水呀,阿里山的少年壮如山……” 张春喜一边悠哉悠哉的蹬着车,一边扯着嗓子狼嚎着这首春节晚会后火遍大江南北的歌曲,自我感觉良好。 李亚东默默地注视着两旁不停倒退的景象,这条路他已经走过不下千万遍,如今再走一遭,竟有种走进了黑白电影里的感觉,令人唏嘘不已。 也不知什么时候天边泛起了鱼肚白,浮云从最开始的灰白色变成雪白色,然后又被朝阳染成了一片火红,旭日开始东升,新的一天到来了。 俩人赶到县里的时候已经是早上六点多,这个属于中国六七线的小县城,也渐渐从微凉的晨曦中捕获到了一丝生气。 这年头的高考远没有日后那么备受关注,什么张灯结彩、交通管制之类的一概没有,街道上的人们各自忙碌着,与以往的每一天并没有任何不同。 马路上也不拥堵,小轿车是完全不存在的,偶尔一辆“大东风”驶过时,总能引起一片关注。更多的还是人力拉动的板车,以及最常见的牛车。 赶车的老汉会在牛尾巴后面绑好麻布袋,或是随车携带一个竹篓子,那是收纳牛粪的工具,正所谓肥水不流外人田,在这个物资匮乏的年代,即使大粪都是好东西,能当柴火能当肥,作用大了去。当然,最主要还是担心警察叔叔会找麻烦。 大家对于制服的敬畏远胜后世,敢怼警察的会被人民群众集火,被批评教育一番都是丢人丢到姥姥家的事情。 当街抛粪的行为就很恶劣了,明显是给社会主义抹黑,逐渐可以上升到搞资本主义做派的程度,反正这年头大概不受欢迎的事情都能归纳为这一类。 万恶的资本主义,没毛病。 “嘿!两位小同志,赶紧停车!” 怕什么来什么,张春喜自认为观察得已经足够仔细,可还是在一个拐角处被神出鬼没的警察叔叔逮了个正着。 自行车违章搭人——这在日后看来简直无理取闹,可在这年头却是一个十分严肃的问题。 “警察叔叔,我们知错了,以后再也不敢了。” 俩人赶紧原地站好,稍息立正,等待警察叔叔的检阅,同时主动承认错误。我党向来提倡“坦白从宽,抗拒从严”,冥顽不灵那是自讨苦吃。 “我说两位小同志,知道不知道刚才的行为有多危险?车速还那么快,这完全是置人民群众的生死于不顾嘛……” “对……对,警察叔叔您说得很对,我们太过自私了,缺乏社会主义精神,我们深刻反省,一定好好改正!”俩人频频点头,如同小鸡啄米般。 正义感爆棚的警察叔叔苦口婆心的批评教育了十来分钟,约莫是看他们态度还不错,倒没有较真罚款的事情,这让俩人不禁长出口气。钱虽然没罚,但检讨书和保证书是少不了的,认认真真的写完后,火急火燎的逃离现场。 “我的个妈呀!”张春喜推着自行车一路狂奔,甚至都没敢骑,模样要多狼狈有多狼狈。 之前蹬了快两个小时的自行车都没见他出汗,这会儿身上的海魂衫却汗湿一片,可见遭了多大罪。 李亚东同样好不到哪里去,抹了把额头上的汗渍后,心里默默地给刚才那位警察叔叔点了个赞。 要是日后的交警都能像他这样,不以扣分罚钱为目的,逮着一个违反交通规则的先在耳边法教半个小时,然后再200字的检讨书和保证书各来一封,估摸着再不差钱的主儿以后也得服服贴贴的。 “你小子慢点,不着急,时间够。” 李亚东望着他浸湿的后背倒是有些过意不去,拿着省下来的一毛钱罚款买了两根绿豆冰棍,算是给自己和春喜兄弟压压惊。 冰棍的材料极为简单,绿豆加红糖,李亚东却意外的吃出了幸福的味道,一口甜蜜中裹满了儿时的记忆,待到一阵冰凉沁入心脾后,说了句让旁边的张春喜摸不着头脑的话。 “一九八四,你好!”