白莲寺
书迷正在阅读:植物人老公被调包我成了大佬掌心娇乔晚、植物人老公被调包我成了大佬掌心娇、牧北牧依依免费阅读完整版、联姻破裂后她揣崽继承亿万家业了宁岁岁薄湛北、始于“足”下、一剑绝世什么时候更新、人类信仰、一剑绝世免费阅读无弹窗、温宁厉北琛许逸免费阅读完整版、第一婚宠厉爷娇妻太会撩什么时候更新
话,可是无缘无故的别人,倒成了血亲了。阿春姑妈和外婆对mama这种等于被赶出家门的人,可真是好到不能再好啦。“ 事实上,外祖母是偷偷地带了些布料,食物,老远地跑过来看我们,对我也像对待亲生外孙那样疼爱。外祖母总是拿听戏作借口出来,所以每到夕阳西斜的时候一定回去,而每当这时,送她老人家到火车站去便成了我的任务。 某日,送外祖母到半路的时候,她忽然停住了脚说: “史朗,你看,好美是不是?” 外祖母指的是水塘一角,从铺在水面的一片绿叶里、睡莲花像一支支头冠般绽放着。“还那样开着,老家那边,整个村子里的莲花都枯光了呢。” 九月都到了尾声,外祖母细眯着慈祥的眼,看着在凉爽的飒飒秋风里绽放的花朵,对这样子的外祖母,我禁不住地想问了。 “外婆,村子里也有睡莲吗?就是比这种莲花小些的。” “为什么问这个呢?” “没什么一 我搪塞着,祖母点点头说: “你mama和我一样、最喜欢睡莲了,你爸爸还在的时候,从家里的水塘搬到庙里的水塘里来,差不多整个池子都给搬光了。” 真是意外的话。 “那是说,庙那边也有过水塘喽。” 我想到,母亲撒了念珠的珠子,原来是在庙里的池子;还有,母亲在正殿下埋葬的,必是睡莲。 “记得好像是东京发生大地震不久以后吧,隔了好久,阿末回娘家来了,说因为庙里的睡莲都枯死,所以对家里还有那么多的睡莲表示羡慕,结果移了不少过去,是庙失火前不久的事,所以我记得很清楚。” 我猜想母亲埋花该是那前后的事。但是,老远地从娘家移过来的,母亲怎么又要埋掉呢? “史朗……” 外祖母的声音忽然严肃起来。“你还记得阿末——就是你mama的那件事是吧?” “那件事是什么事呢?” “你mama把那个人·…·” 外祖母把说到嘴边的话吞回去,慌乱地装出笑,就像上次姑妈那个样子说: “不,没什么啦,走吧。” 说罢握起我的手,在云翳下往车站那边走去。 》五 母亲过世以前,从故乡那边还有另外一个人来过。 外祖母开始到我家走动,是我进了中学那一年;其后又过了两三年的样子,该是我十四五岁的时候。 是低沉的男人嗓音,我应了一声出到玄关口。 “请问阿末小姐在不在?” 这是位五十开外的男人,一身朴素的衣着,身材算得上魁梧吧,只是神色好像有一点怯怯的,我还没有喊叫,母亲就出来了,还是有点惊讶的样子。“请吧,请上来。” 那男子进到屋里。 “史朗,你出去一会儿,mama有要紧的事。” 我正要转身,那人叫住我说:“你就是史朗少爷吗?哇,长这么大啦,都认不出来啦。”是有一点乡土的口吻。 我绕到屋后,从木板墙的缝往里窥伺,院子过去的半间,纸门只推到一半,可以看到那个男人的半个脊背,声音也可以听清楚。“阿末小姐,真对不起你。”那人把腰背深深地弯下去,一次又一次地鞠躬。 “是须美告诉我你住在这里,我连忙赶过来的。为什么不肯早些告诉我呢?庙烧掉了以后,直到现在都没有人管,差不多成了一所废庙了,早知道会这个样子,不该……” 母亲一直没响,听到这里就起身,好像察觉到我在偷听似的,把纸门关上,我只好走开了,过了约莫两小时那么久,我回到家,那人已经不在了,只有母亲一个人默默地坐在那里。 “刚才来的,是谁?” 母亲只回答说:“是从前的熟人。” 这个月外祖母来的时候,我告诉她那个男子的面相,问她村子里有没有这样一个人,我从那老人的腔调和僵黑的脸庞,猜想也许是村子里的人。 “一定是清莲寺的信徒代表,叫宗田的人吧,前些时候他向我问过这里的详细地址。” 我告诉外祖母,那人一直在向母亲道歉,她便又说: “那是因为清莲寺闹火灾的时候,宗田领头对你母亲很不客气的缘故,你mama只好带着你,逃一般地离开了村子。后来,庙里就没有继任的住持了。所以我想,一定是来请你们回去的,不过你mama绝对不会答应的。” 外祖母虽然这么说,但是我从宗田的口吻里,觉出他的意思和外祖母说的好像不太一样。 昭和十二年我进京都大学那年夏天,母亲死于肺疾,好像在等我回去似的,放了暑假我一回到家母亲就病倒了,并且暑假结束前一天,仿佛怕成了我返校的阻碍般,结束了短短四十一年的一生。 夏日最后的雨,从窄窄的屋檐掉下,打在巷路上,发出吵人的声响。下午,我在后院看到蝉壳,正想捡起来的时候,躺在床上的母亲把我叫住了。 “史朗。” 我挨到她旁边,在这一个月间,母亲消瘦得厉害,把那白得像即将消失的霞雾般的脸转向我说: “史朗,你还记得mama的罪过是不是?” 声音细弱,说得好吃力的样子,连雨声都好像濡湿着,在这样的房间里听到那种叹息般的声音,使人觉得格外凄寂。 我点点头。“那一次流的血,的确是mama的罪过,mama明明知道那是罪行,还是握起了刀子,mama本来就决定杀死他。可是,没有一个人知道真正的原因,mama非杀人不可的原因,从来也没有人知道,这样就好,mama不想让人家知道。也不想让你——不,应该说尤其不想让你知道,mama就是为了这才杀的人。” 那话语就像是呓语,越说越熟起来,嘴唇随之发白,眼神也变得空虚了,母亲从棉被里向我伸出开始变成透明的手,朦胧的眼光停在半空中,用手指头在我脸上茫然地抚摩了几下,最后碰到我的眉毛,而她好像也知道了,微微地浮现出笑意。那笑,简直像是忘了死亡,恰如孩童天真地在玩弄着什么。我的眉毛形状,她不是用眼睛,而是用手指头来记住的。这一刻,在漆暗里,她那么清楚地凝视着它。 直到咽下最后一口气,她那种微笑都没有消失,一直用手指头抚摩着,然后那只手突然掉落在榻榻米上——就这么平静地死了。 我没有能够马上就相信母亲过去了,还在凝神听着母亲的下一句话,坐着一动不动,而母亲也好像还有没说完的话,让那失色的双唇微启着。 被薄暗染上了淡墨色的纸门仿佛渗上了雨水,一只蜉蝣投下孤零零的模糊影子,我就那样坐着,..直到nongnong的漆暗罩落下来,把母亲的脸完全覆盖住,我都没有动。 》六 母亲临终前说的话:杀人的理由,不想让任何人知道,尤其不希望你知道——这话里不想让我知道的真正理由,我好希望知道啊。 葬礼的时候,不但外祖母和东京的姑妈,连我从未见过的舅舅、阿姨,加上信徒代表宗田以及以前的清莲寺信徒里的几个村民都来了,但就是没有一个人问我什么话。为了明了母亲说的行凶动机,首先必须了解事件的经过,可是我觉得在母亲遗骸旁边谈这样的事,实在是对死者灵魂的冒渎。其实,我有另外的途径。 葬礼完后,我护着骨灰来到京都,我向春天进大学后结识的一个同学藤田说明了一切,请他帮我查查十四五年前在村子里发生的事件经过,认识了藤田不久我就知道他是跟我同一个村出身的人,当下我没有说出我的身世,不过心里却想到有一天我要向他打听打听。 “原来你就是那个人,键野这个姓很罕见,所以我也一直记挂着,不料……” 藤田好像着着实实地吃了一惊,瞪了我一会儿才又说:“那件事,没啥好调查的,因为我从小就听我母亲讲过不少。” 听那口气,事情发生后虽然过了十几年,好像还常常被提起,那么个小小的村子,这也难怪吧,尤其是那么小的我,正好在母亲行凶的现场看到了一切经过,这种特异的情形特别使村人们感兴趣。 根据藤田的说法,事情发生是在我四岁的时候。 ——当时,清莲寺除了我们一家人之外,还住着另一对夫妇。男的叫乃田满吉,年纪大约与当住持的父亲智周相仿,妻子结美年轻五岁左右,满吉是明治时期流落到村子里的外地人,在庙园里被丢下来的弃儿,上一代的住持把他捡起来,和儿子智周一起抚养。 满吉长大后,娶了村子里的女孩,成了一名庙里的杂役,住在庙里的一幢房子里。后来,智周袭庙职,满吉便从幕后支持、帮助他。由于上一代住持有意让他也和智周一样,将来能入僧籍,所以从小授经文,因此有时代替智周跑跑信徒家,做一些佛事。他肤白端庄,一表人才,虽然是在村子里长大,却颇有不符本地水土的风貌,因此特别受村人注目,尤其在村子里的闺女们间,比智周更受欢迎,婚事还是由结美那边主动的。他为人寡默,四时都挺着背脊,给人一本正经的印象,但是白净的身子披上墨色僧衣,似乎又给人一种虚无的感觉。据村子里传闻说,他每过些日子就上街,为的是嫖妓。这个传闻在娶了结美之后还是不断,而每次他上街,结美就会一脸懊恼地回娘家。这结美做事动作快,却因不修边幅,加上一身黧黑,头发蓬乱,虽比满吉年轻五岁,看起来却老多了,两人之间一直膝下无子。后来,智周的meimei阿春嫁到东京去了,智周也迎娶了阿末,约有六年间,平静无波。结美成了阿末的好帮手,在我诞生时,甚至也一手承担了“谢恩法会”一类工作。智周有了孩子以后,分量忽然增加,满吉则依然在幕后默默地苦守自己的职分过日子。 六年后,也就是我四岁那年隆冬时节的一个晚上,事情发生了。 那一晚下着雪雨,智周走访信徒代表宗田家,迟迟未归,满吉的妻子正好回娘家,事件便是在这样的情况下发生的。 母亲正在哄我睡的时候,满吉从街上回来了,淋得一身湿,他没有回自己的住房,却蹑足走过廊子,打开了我们这边的纸门。母亲连呼叫的时间都没有,满吉已经一身水渍地扑向母亲。母亲这晚一直都在刻木头观音像,咄嗟间握起了搁在一旁的凿子,朝压住她下身的满吉胸口捅了过去。立刻血花四溅,不光是母亲而已,连睡在一旁的我也溅上一身的血红,这纠缠的当中,我被吵醒,才四岁的一双惺忪的睡眼里,看到了一切经过。 证人不止我一个,刚好有个村民为了商量第二天的法会来到庙里。这个姓山内的村人从纸门上小灯所映出的影子察觉到异变。影子的动静加上物具碰撞声与人声,使得山内晓得了屋里所发生的事,连上前制止的时间都没有,几乎是一刹那间,一切都过去了。 因为山内的证言,母亲的供词得到肯定,免去了刑责。结美返回娘家去了,父母和村人们表面上只当一场噩梦,好像把事情给忘了,有关母亲的魔性的无聊传言,在事件发生时也飞短流长过一番,被人们说得煞有介事,可是好像是父亲为母亲辩护吧,后来还是不了了之。 然后,第二年秋间,庙烧掉了,父亲也被那一场大火带走了。 有了藤田的话,我总算明白了记忆里的那个场面的流血事件的意义,被母亲杀死的是谁,还有母亲不得不杀死那个男子的理由——然而,过了十几年星霜,漆暗里的谜底揭晓了,我却还是不能释然。可以说,只是有了一项说明,而十几年来我茫然地抱在胸怀里的一团黑雾依然未见消失。我四岁时,靠身体感受到的,跟这项说明之间,分明还有着一条微细,却也十分清晰的龟裂。 印象中,正要刺杀那个男子的母亲身上有某种类似意志的东西。而且母亲临死前的话——我杀他,还有不为任何人所知道的理由——根据这句话,我不由得不相信我那记忆里的场面还有另一层真相。 我想起了我十二岁时,一身吊儿郎当的样子来到我家的女人,这人必定就是乃田满吉的妻子结美吧,那女人口吐狂言——你把人家引进棉被里,还把······“母亲和那个叫满吉的男子,是不是事件发生以前就有了什么呢?” 我奋勇地问藤田。 藤田蹙了蹙眉尖,片刻才说: “这一点嘛,觉得不方便告诉你,所以没有说出来,不过的确是有过那一类传闻。我猜想,说不定只是因为发生了那样的事件,所以有人牵强附会一番也未可知,你mama……” 母亲在我出生次年,离开村子大约半年,听说是寄居在东京的姑妈家。那一阵子,满吉的妻子动不动发脾气,常常回娘家,也有不少村民听到结美和满吉在庙后的住居里争吵的声音。半年后母亲回来,平静地过起日常生活,传闻便也很快地就消失了,可是事件发生后又被传开了。传闻里说,母亲与满吉以前就有暧昧,我出生后不久,父亲知道了,这才把母亲遣到东京去。 从东京回来后,两人的关系是断绝了,可是相安无事了三年之后,一个下雨的晚上,满吉再也忍受不了,袭击母亲,而母亲不愿再陷入泥淖才会把他杀死——这就是传闻里的说法。 如果这项传闻可靠,那么我倒是认为母亲从东京回来以后,还是和满吉有不正常的关系,母亲是为了做一个了断,把满吉叫到屋里,握起了凿子——这么一来,那个姓山内的男子为母亲所做的证言便不可解了。山内说,母亲确实是反抗了的,他说他听到母亲逃来逃去的声音。 还有一个我无法了解的,是父亲智周的立场光从照片来看,他是个胆小谨慎的人。由于胆小,所以对母亲与满吉的事,尽管心里懊恼,还是不得不避忌——是不是这样呢?还有,在母亲杀死了满吉之后,父亲是否依然不能原谅母亲,因而过着闷闷不乐的日子呢? 想到这里,我便觉得父亲的死,并不是单纯的事故。父亲的死,也是被裹在一团黑雾里——他会不会是自己纵火,自我了断以求解脱呢? “你这么说,我倒想起你爸爸死亡前的半年起,害上神经衰弱的病,也听说庙里失火前大约一个礼拜,他忽然失踪了。刚好东京发生了大地震,也可能只是去东京看看罹难的姑妈,回来的晚上,庙烧掉了——也有像你说的,他是自杀的传闻。” 藤田说到这里,忽然又想起了什么似的说: “你被火灼留下的疤,几乎看不出来了,我还记得,那一阵子你脸上缠满绷带。”“我脸上缠满绷带吗?白白的绷带·……”我明知故问了。记忆里,在土堤上,那个少女惊悸的脸,还有看着河里的水,那张白脸使我自己都吓坏了,这些,会不会是因为满脸缠着绷带的缘故? 》七 母亲七七忌辰那天,信徒代表宗田先生到京都我的寓所来看我,秋已深,是附近寺里的钟声也变得格外澄清的时候。 我在母亲头七过后,搬离了居所,只带母亲遗骨,回到京都。宗田来请求我把母亲的遗骨合葬在父亲坟墓里。 我只见过宗田两次,他倒很熟悉我小时候的事,因此对我表现得很是亲切。 当告知夜幕已来临的寺钟响起的时候,看到向骨坛合十,正正经经膜拜的老人,我忽地想到该向他问些话了。 我装着是从母亲口中听到,而不是听藤田讲的口吻问道: “可是宗田先生,我怎么也不能相信母亲只是为了那样的理由,就把乃田满吉杀死——宗田先生,关于这一点,您是不是知道一些呢?” “老实说,一方面正是为了这个,才跑来看少爷的。” 宗田低垂着那微浊的老眼,然后下了决心似的,倏然抬起了脸说: “阿末小姐曾经严禁我向少爷透露,可是我总觉得应该向少爷说才对。阿末小姐既然没有亲口向您说,那么由我这边来撕破诺言,实在是痛苦的事······我就老实告诉您吧。” 宗田说到此就转过了脸。 “杀死乃田满吉的,不是阿末小姐,是清莲寺的住持键野智周,就是令尊大人。” 我的猜测是正确的。 自从东京回来以后,满吉与母亲仍然继续着原先的关系,胆小的父亲装聋作哑了三年。到了那个下雪雨的晚上,终于忍无可忍,整个爆发了。父亲因为下雨,提前从信徒家回家,看到了母亲与满吉让我睡在一旁,两人同睡一床棉被的现场,便顺手抓起了身边的凿子。父亲杀死了满吉,在报警之前叫来了宗田,在短短的时间内,母亲、父亲与宗田三人商量妥当。 宗田收买了佃户山内,做了伪证,母亲也依计行事,向警方撒了谎。 “一切都是为了保护庙。如果照通jian罪来判,智周先生应该不会被问罪,可是我希望能守护键野的骨rou。老住持死时含泪托孤,要我一定好好照顾智周,所以阿末小姐同意了,因为我相信她也知道自己是祸首。阿末小姐背叛了智周先生,却也没有别的路好走,她必定也为了自己的罪孽而痛苦吧。可是一年后,庙烧掉了,智周先生也死了,不管我怎么去找,都找不着肯继承住持的人,庙也几乎废了。到了这个时候,我才知道自己弄出来的小小计谋,带来了怎样可怕的后果,我好害怕,我央求阿末小姐一定要想办法复兴庙宇,将来让少爷继承住持的职位,可是阿末小姐就是不答应。她说上次依我,这次一定要依她的,不久就离开村子走了。村子里都说是我逼走了她,其实根本不是那么回事,让阿末小姐来顶罪,靠这方法来守住庙的信誉,这完全是我的责任。想到这里,我实在太对不起阿末小姐了……” 看着宗田让脓一般的泪水在满布皱纹的脸上猛滚,我却在内心里喊着:“不对呀!” 不对。杀满吉——也就是记忆里的那男人影子的,绝对不是父亲,是母亲。母亲的手握住凿子,并让血来染红了那只手——母亲曾说:不能让任何人知道真正的理由。母亲对宗田,是不是也没有把真正的原因说出来?我有一种感觉,正如村子里人们所相信的,可能是宗田所造出来的谎言;同样地,宗田所相信的,也可能是母亲所假造出来的。 在我记忆里的凶杀现场里,并没有父亲的影子。我脑子里的行凶现场里存在的,是母亲与那个男子的影子,外加一个小小的,和两个影子交缠在一起的我自己的影子。 天暗了,我点上了电灯,当我看到投在榻榻米上的两个长长的影子纠缠在一起时,忽然想到:让父亲也存在于我记忆里现场的唯一办法。 ——如果说,父亲不是加害者,而是以一个被害者,和母亲的影子交缠在一起呢? 》八 如果母亲所杀害的是父亲——那么我所目击的凶杀现场,就是我五岁时,清莲寺焚毁稍前发生的。 不,也可能不是稍前,父亲既然是死前大约一个礼拜前离开了村子,那么母亲杀父亲,便也可能是一个礼拜前的晚上。母亲把尸首暂时隐匿起来,然后在纵火烧庙时,把它放在正殿里。 “宗田先生,父亲真的在死前一个礼拜到东京去的吗?” “这是说……” “不是只有母亲这么说的吗?”“是。那一阵子,智周先生好像神经有点不正常,大家都担心他跑到哪儿去了。阿末小姐说,一定是到东京看阿春小姐去了,于是大家便觉得错不了——那时候,少爷也真不容易。” 宗田的最后一句话,我没有感觉到有异,却一连地又问下去。 “庙失火那个晚上,有人看到父亲从东京回来吗?” “有个村民说他看到智周先生确实从土堤上向庙里走去。” “没错吗?确实是家父吗?” “这个嘛··…··想必是远远看到的。披着僧衣,戴着帽子,应该琪不了,是背周先生。那个氏那时是这么说的。” 远远地看到穿僧衣的,不可能断定就是父亲吧。披上僧衣,故意远远地让人家看,这一点女人也可以办到——我觉得母亲是杀了父亲,然后把尸首匿藏一个礼拜,这一点差不多可以确定了。 然而,问题是哪里可以让那具尸体藏匿一个礼拜那么久呢?又为什么不在杀害的当天晚上,就纵一把火,把庙烧掉呢? “宗田先生,听说庙后有一口水塘是吗?” 我想起了母亲站在水边,双手合十,把念珠的珠子撒在水面的样子,便又问: “我模糊记得,在水塘边听到好像是火药一类的爆炸声。” “少爷,我相信那是睡莲的声音。” “睡莲有声音吗?” “是的。睡莲是早上开花,中午又合上。天明时分,花会绽开,那时会发出好大的声音。就是您说的,好像爆开般的声音。我也在天明时分听到过一次,有点像铁琴,很清脆。清莲寺的池里,开满一池的睡莲花。” 跟花没关系,问题在于叶子。如果池里开满花,那么整个水面不是被睡莲的叶子盖住了吗?因为看不到池底,于是母亲把尸首沉在池里。 九月中旬——该是最后一季睡莲花开的当儿,为了怕花吸引人们的眼光,母亲便把花都摘下来,埋在泥土里。 对,母亲是把父亲杀死,然后把尸首沉在池底达一个礼拜之久。但是,为什么非藏那么久不可呢?这一点完全没有眉目。不,在这一点之外,还有一个更大的问题。 “宗田先生,父亲杀乃田满吉的时候,我是真的在现场吗?” 宗田点了点头。“为什么呢?” “这个……” 他支吾其词,我却觉得不可思议。五岁时,母亲杀了父亲,我记得一清二楚;而四岁时,父亲杀了乃田满吉的场面,在记忆里却一无所有。我觉得,父亲杀乃田满吉的场面,应该是更强烈的。虽然小一岁,但是光记得母亲的杀人现场,对父亲的杀人现场却一无印象,这不是太不自然吗?不仅如此,母亲央求宗田不可向我透露父亲杀害乃田满吉的真相,更成为完全不可解的事了。因为央求了也没用,我正在现场看到了一切啊!不是母亲,而是父亲杀了满吉——也就是母亲央求宗田不要透露的事件真相,我用我这双眼睛看到了。而为什么母亲要宗田为杀满吉的真相守密呢? “听说,我出生次年,母亲上东京待了半年那么久是吗?” “是的。” “有什么特别的原因吗?” 宗田让眼圈在电灯光下浮现着,想了好一会儿,这才说: “我还是把所有一切告诉您吧。说出来了,如今不再有人在乎了。是这样的,阿末小姐是到东京生孩子去了。”“生孩子?” “嗯,是少爷的弟弟。不过父亲不同。那孩子的爸爸是乃田满吉。知道这个的人,没有几个。您的姑妈,就是阿春小姐常常带来这里玩的小孩,大家都以为是阿春小姐亲生的。阿春小姐自己不会生小孩,是把阿末小姐生的当作自己生的抚养。” “就是贞二吧,那位在东京大地震的时候死的。” “是的。可是死了,也许反倒是幸运的。” “为什么呢?” “是阿末小姐离开村子的时候说的。她说,贞二这孩子,有满吉的病血。” “什么病呢?” “是身子渐渐腐烂的病······不过满吉的这种病是不会显露出来的,只有神经在腐烂。被杀害前大约半年——就发现他用火烧自己的手,用针来刺,都不会痛。在这以前,连他自己都不知道这些。他被丢弃在庙里,好像也是因为这种病。” 如今,这种病已经明确和遗传无关,可是当时人们都相信,这种病会一代代传承下去。 “满吉发现到这种病的时候,贞二已长得好大了。这孩子一直瞒着大家,说是阿春生的。将来长大,病发了以后就再也瞒不下去了。不管为了谁,这孩子的死,都是件好事。” 我想起了乃田满吉肤色白,贞二也正是如此。这使我联想到映在河水上自己死白的脸。 “宗田先生,听说我小时候,有一次脸上都缠着绷带。您还记得庙烧掉时,我受到灼伤的情形吗?” 我指了指自己的脸,宗田却诧异地看了我一会儿,这才说: “灼伤?不可能,少爷不可能在庙烧掉的时候被烧伤。因为那个晚上——少爷根本不在庙里。“那个晚上,您住在我家。我想不起怎么会来我家住,可是还记得庙正在熊熊燃烧的时侯,您睡得好甜。” “……” “少爷受到灼伤,不是庙里失火的时候,而是东京大地震的时候。” 意料不到的话,使我的眼睛都瞪圆了。 “大地震的时候,我是在东京吗?” “是的,少爷和阿末小姐正在东京。那年夏天,阿春小姐带着小孩回娘家来了,回返东京的时候,阿末小姐和少爷也一块去了。没几天就传来大地震的消息,所以担心得不得了。还好,过了三四天你们就狼狈地回来了。难道少爷不记得了吗?” “不记得了。我记得的是庙里失火的事。” 是真的吗?我记得的是站在好像是庙的山门边,看着熊熊燃烧的火。震灾的时候,据说东京有一部分成了一片火海。如果附近有庙,可能过去避一避。也许我和母亲逃进一座庙。如此,那就是站在山门,从内侧往外看着市街在燃烧吧。 而且大火烧过的,躺在一片灰烬里的尸体,好像不止一具。说不定可以看作是大火烧死了更多更多的人才来得更真实。 如果是这样,那么母亲为什么把我的灼伤说成是在庙失火时受的——母亲是在隐瞒大地震的时候,我们刚好在东京。这又为什么呢? “从东京回来的时候,我的脸上缠着绷带吗?” 宗田又点头。这倒不出意料之外。 被记忆的漆暗包围住的大正十二年九月,母亲、父亲,还有我身上,究竟发生了什么,总算明白过来了。好不容易地——不错,过了十几年岁月,好不容易地才“最后还有一件要请问您。父亲杀死的那位乃田满吉,是不是眉毛很稀的人?” “是的。我不晓得那是不是由于他那种病,因为眉毛薄得异常,所以面孔看来更白。” 我担心如果我再追问下去,宗田说不定也会想到我正在想的事,因此把话题岔开了。 电灯光变得有点刺眼的时候,宗田辞去了。从窗口看着老人那不稳靠的脚步在巷子里消失了以后,我无意间看到映在玻璃上自己的脸。我仿佛懂得了母亲为什么在我的眉毛上涂了墨,又为什么用指头上的血来抚摩它。 我从窗边离开,看了一会儿榻上长长的影子,忽然想起来似的取出了火柴,把一只手指头凑近火,烫得我连忙熄了火。我能感到那种灼热,是由于我的想象错了呢?抑或那种事还没发生? 这我就不晓得了。 不,我相信想象没有错。可是,我心中突然涌起了不可思议的感觉——仿佛觉得我自己的影子带上了不同于往常的色彩,茫茫然地在那儿站住了。四岁的时候,我置身父亲杀害乃田满吉的现场,而它在我记忆里,却是完全的空白——我不得不相信,那理由只有一个。 我不是键野史朗。 我猜想,当东京大地震发生时,我那个五岁的哥哥键野史朗死了,于是母亲想到了一个计策:让我来替换已死的史朗。 我在东京,由姑妈阿春抚育到四岁,其间屡次被姑妈带着,回到故乡庙里,和哥哥史朗也见过几次面。我想站在桥上栏杆边的男孩,应该就是史朗。某夜,是在庙的回栏,或者通往住房的柱看到月光下史朗的脸留下了不可磨灭的印象。我不晓得史朗是不是也白白的,但四岁的我与五岁的史朗,体形上应该不会差得太远。 只要把面孔遮起来,李代桃僵不是不可能的事。为了这,母亲才把我的脸灼伤,用绷带来缠住。 从某种意义来看,一切都是由偶然凑合而成的。 母亲从乃田满吉口里得知在我体内流动的血,而刚好这个时候,她开始想到差不多应该让我离开姑父姑妈手里,就那么凑巧,偶然上了一趟东京,遇上大地震,丧失了史朗。母亲于是向姑父姑妈吐露了我体内的血,提出了她 子上吧,反正就是像桥的地点,的计划。姑妈夫妇俩,与其说是恐惧我体内的血,倒毋宁说更同情母亲想把我当作史朗亲自抚养的愿望吧。于是,我罹难而死而史朗受灼伤的漫天大谎,得到了姑妈夫妻俩的合作。 母亲比起智周,更爱我的生身之父乃田满吉。自然而然,比起史朗,她便也更爱承袭了满吉血统的我。即令满吉的血是污浊的,不,应该说,唯其污浊,母亲才更不得不疼惜。这不是史朗与我谁更可爱的问题,在母亲来说,承传着智周或满吉的血,才是重要的事。我猜,自从满吉故去后,母亲便有了让我待在她身边的愿望。史朗在大地震的时候猝亡,这在母亲看来,该是绝妙的机会吧。 回到村子里,把父亲杀害,还烧毁了庙,应该是为了充作离开村子的借口之一。她不可能一直在我脸上缠着绷带,何况这又不是能向父亲透露的秘密。母亲必须在没有人认识史朗的地方,把我当成史朗来抚养。 这种意义下的计划,在母亲来说并不是太困难的事。母亲靠绷带来瞒过了村子里的人们,然后到东京,把我当作史朗来养育。 由于这缘故,把我改变成史朗,在外表上算是轻易成功了,问题在于能不能在我的内心里另创一个史朗。人的记忆,随着成长而多数埋没进漆暗里,幼小时尤其如此。只是人到了四岁左右,开始略略懂事,如果有特别的见闻,便形成为相当明晰的影像,一直留存下来。 就这一点而言,键野史朗是在四岁时,经历了非常特殊的体验,如果生存下来,必定会记起那个可怕的场面——因为他亲眼目击了那血流五步的现场。 母亲害怕将来我知道了那件事,觉得自己对那可怕的场面一无记忆,太不可思议了,然后去探查真相。 如果是普通的人,也许就不会害怕了。可是母亲本身,在一般年纪的时候目击了一个死亡,那种活生生的恐怖,一直留存在她的梦境当中。于是她认定,为了使我成为史朗,必须记住那个场面。 让我目击一年前发生的那个凶杀场面——母亲这么想到。 不用说,让父亲再来一次同样的杀人凶行是不可能的。幸运的是人们都相信父亲的凶行乃是母亲所为的。四岁的小孩所看见的,是母亲刺杀一个男人的场面——就照这个世上人们所相信的事件再来重演一次,这是母亲所能办到的。 知道键野史朗四岁的时候真正看见的,只有父亲、母亲、史朗自己,此外就是两位信徒。只要央求这两位信徒,即令将来两人中有人向我说了事件的详细悄形,仍然可以使我不致怀疑。不,宁可说,母亲为了在未来的日子里,当我听到事件经过时,能够借此确认自己的身世,终于毅然地实行了行凶。 母亲所以选了父亲作为她的凶杀对象,我想不仅是由于父亲是李代桃僵之计的最大阻碍。母亲不但对父亲从未有过爱,并且他还是把她所爱过的唯一的人杀害的凶手,因而怀恨在心也未可知。 然而,最大的原因,还是为了给我一个重要的记忆,为了让我成为史朗,为了守护世间的咒骂,不管谁也好,需要一个男性的被杀者。母亲纵火烧正殿的一个礼拜前,把喝醉了酒的父亲引到住房里,在我安眠的榻旁,重演了一年前的犯罪场面。记忆里看不到那男子的脸,乃因母亲用自己的身子来挡住我的视线,不让我看到的缘故。一切告终后,母亲回过头来看我。母亲的面容,是在急切地向我诉说着什么,如今我能了解那个意思了——看到了吧,贞二,mama不惜用血来染红自己的手,希望让你看到的,你要清清楚楚地烙印在心上。从这一刻,这一瞬间,你真正成了键野史朗了。mama能为你做的,就只有这些,只有这些。 我相信为了重现行凶现场,母亲最困扰的,是季节的问题。父亲刺杀满吉是在隆冬时节的一个晚上,而母亲却必须在九月份里头行事。母亲尤其担心花的问题。在她自己记忆的泥沼里,其所以记住了一个女人死亡的季节,是因为一瓣樱花之故;而清莲寺的水塘里,这个时候开满着睡莲,分明诉说着与一年前事件发生是在不同的季节。母亲把悲惨的死,用美丽的花的形式烙存在记忆里,她因而不由得担心在我的记忆里,也会留下存在于事件前后夏日的花。摘下睡莲埋入土中即是因为如此。母亲在泥土里埋葬了花,同时也埋葬了一个季节。 为了怕我的记忆连贯下去,母亲等了一个礼拜,这才从池里拖出父亲的遗骸,放在正殿里,然后放了一把火。接着,让我的脸包在绷带里,离开村子,前往没有人认识我们的东京,而我也从这一天起成了五岁的键野史朗。渐渐地,我长大了,直到宗田老人来访那天,我都是活在母亲所创造出来的别人的记忆里。 母亲的失败,在于未能看透她所郑严要求守密的宗田终究向我透露了事件真相;我不仅把凶杀现场,连那一阵子的母亲的奇异行动,也都留在记忆里,还有就是由于母亲想对我隐瞒,结果反倒触发了我对事件的好奇心。 宗田这个人的良心,反把母亲不惜染污了自己的手想保守有关我血缘的秘密暴露出来了。 如果没有宗田的话,说不定我就照藤田所告诉我的话,丝毫不怀疑自己不是键野史朗的可能性,送走我这一生。 然而,我对宗田,一点也不怨恨。 母亲在我的生身父亲乃田满吉死后,依然深爱流在我体内的他的血。她吸吮从我手上流出的血,咬我腕上的伤痕,抱住我睡觉,用血来抚摩我的稀眉毛,母亲是这么地爱他。而他的血正奔流在我的体内,纵使那血是污秽的,我觉得我仍然能以它为荣。母亲周年忌那天,我依宗田的话,为了把母亲的遗骨纳入坟墓里,走访村子。 暌违了几十年的村子,是由于斗转星移,失去了昔日面目,抑或是我的记忆趋于淡薄了?几乎无一能引发我的回忆。只有从那道土堤下去时,蓦地展现在眼前的田畴一端的树丛,与我遥远的记忆里的景象重叠在一块。想是到四岁那年,每次回到村子里,都被阿春姑妈牵着手走下那土堤的吧。 然而,那树丛下的战盔形屋瓦,却不复可见。 和宗田老人一起至墓,纳安了母亲的遗骨之后,我独自来到如今已无人居住的庙。土墙和屋瓦都龟裂了,空荡荡的正殿屋迹上杂草丛生,秘藏了两桩罪行的住屋,也已倾塌一如退了色的历史画里的废屋。 占了庙园近一半土地的水池已浑浊,浮泛着一些垃圾,不过纯白色的花朵倒也在那儿反射出夏末的残照绽放着。 看着这些花,我陡地想到了母亲葬花的另一层意义。 莲花是真宗里所说的“极乐净土”上,以各种颜色绽开的花。母亲在下决心杀死父亲的e听甲任自己的音志手了那此里,不只埋葬了季节,连死后的美丽世界,也是恶人所不被允许住的世界,也一并埋葬了。为的是在其后的生命里,只看守着罪,只当一个恶人;还有为了守护我的血。 d1zwoxiaoshuoqunshu92txt.org xsbookyunxuangexiaoshuozhesdxsw ayshutLxsytzwjpwx